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Matières d’enfance
Pierre Meunier
1 Il y a des enfances tenues éloignées de la fabrication du monde pour des raisons très
diverses,  comme  le  mépris  d’une  société  envers  le  manuel  (particulièrement  en
France...),  le  manque  d’occasions  de  fréquenter  des  milieux  artisanaux  avec  leurs
ateliers, leurs ouvriers, leurs bruits, leurs odeurs, l’incapacité et le manque de goût du
cercle  familial  à  intervenir  concrètement  sur  l’environnement  proche  et  donc  à
résoudre des problèmes de physique appliquée au quotidien.
2 Né et élevé à Paris, je me souviens quant à moi des nombreux ateliers de mon quartier
(tapissier,  matelassier,  serrurier,  plombier,  ébéniste,  menuisier...),  dont  les  portes
ouvertes aux beaux jours laissaient voir l’activité incessante et variée.  Je m’arrêtais
parfois pour observer un matelassier aux prises avec des ressorts en cuivre rouge, la
trépidation fascinante d’une tronçonneuse à métal avec ses étincelles, la carcasse d’un
fauteuil hérissée de serre-joints sur l’établi d’un ébéniste...
Ma mère, qui a eu six enfants, était particulièrement douée et audacieuse pour réparer,
bricoler, transformer son environnement, elle a été pour moi l’exemple précieux d’une
capacité  à  prendre  à  bras-le-corps  les  matières  et  les  choses  pour  les  adapter  à  la
nécessité et à son désir d’invention. Rien ne l’arrêtait, elle décidait un matin d’agrandir
une  des  chambres  d’enfant,  aussitôt  elle  sortait  l’escabeau  et  commençait  à  faire
tomber à coups de masse une cloison en plâtre... ce qui me donnait l’occasion joyeuse
de l’aider à accomplir cet acte quasi transgressif de destruction domestique. Rien ne lui
semblait  impossible  dès  lors  qu’elle  y  consacrait  son  intelligence  pratique  et  les
ressources  de son expérience.  Les  difficultés  qui  se  découvraient  au fil  du chantier
n’étaient  jamais  des  obstacles  contrariants,  mais  plutôt  des  occasions  excitantes
d’imaginer des solutions.
J’ai appris avec elle de la même manière à improviser en cuisine avec les ingrédients
disponibles,  à  corriger  un manque par  une initiative  nouvelle.  Ainsi,  plutôt  que de
s’affliger du cours des choses lorsqu’il ne correspondait pas à ce qu’on en attendait, elle
avait au plus haut point la faculté de rebondir sans perdre de temps et surtout sans
regret.  L’exact  contraire  de mon père qui,  retiré  dans son bureau,  compulsait  avec
délectation  et  des  heures  durant  les  minuscules  colonnes  de chiffres  de  l’énorme
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recueil des horaires de la SNCF (le Chaix1), pour s’assurer d’arriver à la minute près
dans telle ou telle gare du réseau ferré...
3 Un souvenir m’a fortement marqué aux alentours de ma dixième année.
Il y avait deux étages pour arriver chez moi. L’escalier était en bois recouvert d’un tapis
rouge avec une rampe cirée fixée à des barreaux en fonte ouvragée. Un jour, rentrant
de l’école,  je découvre dans la montée une de ces barres défaite de sa fixation à la
rampe mais toujours maintenue par le bas, ce qui la faisait pencher dans le vide de la
cage  d’escalier.  Je  me  suis  arrêté,  frappé  par  cette  entorse  à  la  normalité.  Frappé
surtout par ce qu’elle me révélait soudain de l’agencement du monde. J’avais jusque-là
considéré l’immeuble comme une chose en soi, une chose énorme certes, mais réalisée
d’un bloc. Les murs s’écartaient naturellement pour se diviser en marches qui menaient
aux étages. Ils s’affinaient en portes pour accéder aux appartements. Ils se trouaient de
fenêtres pour qu’on puisse y voir clair. Il y avait dû y avoir une pâte originelle façonnée
une fois pour toutes pour que ça tienne debout à jamais, et avec beaucoup de soin, afin
qu’aucun angle vif  ne puisse blesser ses habitants.  Je  n’avais  jamais soupçonné que
cette unité puisse être remise en cause. Je croyais jusqu’à cet instant à l’intégrité du
monde qui m’entourait, tout comme à la main de Dieu qui avait créé l’homme en un
seul jour. Je vivais au milieu de totalités rassurantes que rien ne pouvait entamer. 
En échappant à son destin d’alignement par un pencher minime, cette barre trahissait
l’ordre des choses tel que je le percevais jusque-là. Le désordre qu’elle instaurait dans la
géométrie spirale de l’escalier me révélait que le monde était bien plus complexe que je
me le figurais.  L’unité que je percevais autour de moi était donc le fruit de savants
assemblages de matières et de formes différentes. Cette barre n’était pas la même pièce
de  fer  se  prolongeant  en  rampe,  des  pattes  de  fixation  étaient  nécessaires  pour  la
maintenir en place, il avait donc fallu l’ajuster, la percer, la boulonner ! Des hommes
avaient travaillé, longtemps, en plusieurs étapes, à la construction de cet escalier. Ils
avaient d’abord édifié pierre à pierre les murs de l’immeuble, d’autres les marches en
bois, d’autres la rampe en fer, d’autres avaient cloué le tapis rouge, vissé des barres de
cuivre. Une intense activité et de multiples savoir-faire avaient été nécessaires pour
fabriquer de toutes pièces cet escalier par lequel je venais, en découvrant la complexité
du monde, de réaliser aussi l’étendue de ma naïveté d’enfant...
Je crois pouvoir dire avec le recul que cette prise de conscience sema en moi le germe
d’un  intérêt  profond  pour  la  diversité  des  matériaux,  pour  les  mécanismes  et  les
assemblages. Attrait qui ne s’est pas démenti pour les coulisses de la réalité, pour les
lieux où se fabrique le monde à l’abri des regards (forge, laminoir, ateliers, usines). Sans
doute  ai-je  appris  de  ce  jour-là  à  me  méfier  et  à  me  sentir  insatisfait  de  toute
démonstration  de  virtuosité,  de  toute  forme  de  réalisation  refermée  sur  sa  propre
exécution, de toute entreprise visant à effacer ceux qui ont permis qu’elle existe au
profit d’acteurs-héros brillamment éclairés.
4 Un autre milieu a eu sur moi une influence importante.
Une famille de huit enfants, amie de mes parents, qui sur les hauteurs d’Épernay en
Champagne  exploitait  une  ferme  de  vaches  laitières,  où  j’ai  passé  de  nombreuses
vacances entre neuf et quinze ans. Avec le fils de mon âge, bien plus dégourdi que moi,
j’ai appris là à conduire les tracteurs, à manœuvrer des remorques, à empiler des bottes
de foin,  à curer le fumier des poules,  toutes choses que le petit  parisien que j’étais
accomplissait avec enthousiasme et fierté. Rien n’arrêtait mon copain Tony lorsqu’il
s’agissait de fabriquer un lance boulons pour tirer sur les oies, ou un canon à pétard
dans un tube métallique. Le souvenir m’est resté de mon initiation à la soudure à l’arc
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dans l’atelier vitré de la cour de la ferme, et comment je fus épaté par la maîtrise de
Tony qui à douze ans utilisait la tronçonneuse à métal ainsi que le gros poste à souder
pour bricoler ce canon à tirer des cailloux en l’air. Je découvris que dans le monde du
fer rien n’est impossible dès lors que l’on sait utiliser quelques outils essentiels. Il y
avait de la magie dans le fait de souder deux morceaux de fer en passant sur eux une
baguette d’étincelles au milieu d’un nuage âcre de fumée bleue. Nous étions les rois du
monde, il suffisait de rêver à quelque chose et de s’y mettre ! Quelle forte et essentielle
leçon d’autonomie !
J’ai  par la suite perfectionné ma technique de soudure pour pouvoir fabriquer moi-
même les prototypes-machines de mes spectacles. Pour peu qu’on en ait le goût, cette
capacité s’acquiert très rapidement et sans grande difficulté. On ne peut que déplorer la
mise à distance intimidante qui aujourd’hui nous sépare de plus en plus du monde du
faire,  limitant de fait  un champ imaginaire fécond et  inventif.  La spécialisation des
compétences,  en  particulier  dans  le  monde  du  spectacle,  freine  les  tentatives
audacieuses,  obligeant  à  recourir  à  des  « experts »  pour  tout  geste  technique.  Les
assurances  l’exigent,  les  institutions  l’appliquent,  les  responsables  en  formation
l’enseignent,  les  jeunes  qui  n’ont  rien  connu  d’autre  vivent  ce  cloisonnement  des
compétences comme une évidence consubstantielle à la pratique de leur art...
5 Il est vrai que mon apprentissage puis mon expérience dans le monde du cirque2 n’ont
fait que confirmer pour moi l’importance de pouvoir agir sur la matière par ses propres
moyens. C’est une école complète, où la confrontation avec l’adversité oblige sans cesse
à s’adapter, à trouver des solutions, à prendre des initiatives et des risques calculés.
Monter  un  chapiteau,  conduire  un  camion,  fabriquer  des  accessoires...  autant
d’occasions qui m’ont permis d’apprendre et de me perfectionner dans le maniement
d’outils et la pratique du faire en lien avec la création. Mon goût de débattre avec la
pesanteur,  d’en faire la partenaire inspiratrice et obsédante de plusieurs spectacles,
vient en partie de ces années de fréquentation avec le fer qui, sous toutes ses formes
(mâts, câbles, pieux, treuils, gradins, camions, masses à cogner...), domine et structure
le quotidien du cirque.
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6 Mais la matière n’est rien sans le temps qu’on lui consacre. Ce temps de rêverie face à
ce qui arrête la course programmée de nos occupations, je l’ai découvert au long des
sept mois que dura un voyage à pied entrepris en 1978, à vingt-et-un ans, avec mon
amoureuse d’alors. Une sorte de Tour de France (3000 km environ) en compagnie de
deux juments bâtées que nous menions à la longe. Temps d’errance débarrassé de tout
devoir, pure vacance d’esprit dédiée aux sensations et à l’accueil de l’imprévu. Cette
immersion dans la nature au rythme de nos pas et de nos attirances a été pour moi une
initiation à la « rêverie active »3 que je sais avoir été déterminante dans ma vie, et plus
spécialement  dans ma pratique artistique.  Nous avons tous  deux quitté  les  rails  de
notre formation,  elle  étudiante en médecine,  moi apprenti  circassien,  pour partir  à
l’aventure, vivre selon un temps qui nous était propre, fuyant les villes, le goudron, les
injonctions pressantes,  les angles droits,  les moteurs,  la réussite.  Une voix en nous,
ténue,  intime  et  insistante,  nous  a  convaincus  de  tenter  ce  geste  profondément
nécessaire d’une autre ouverture au monde. Durant sept mois, nous n’avons fait que
ressentir, nous étonner, éprouver le vent, la lumière, les odeurs, la nuit (nous dormions
dehors  n’ayant  pas  voulu  emporter  de  tente),  l’aube,  les  saisons...  Sur  ces  chemins
oubliés, une richesse infinie s’ouvrait à nous, il suffisait de prendre le temps d’être là
pour qu’elle se révèle et nous prodigue le sentiment heureux de nous sentir en accord
avec elle.
7 Tous ces moments marquants et heureux qui m’ont constitué ont nourri et orienté mon
chemin et mes goûts de manière certaine. Si je n’ai jamais « décidé » de m’intéresser au
caillou,  au tas,  au ressort  ou à  la  vase,  c’est  plutôt  que,  soumis  à  ces  inexplicables
attractions  organiques,  je  leur  ai  toujours  cédé,  confiant  dans  l’intérêt  éveillé  et  la
promesse de passionnantes explorations théâtrales qu’elles font naître en moi.
Pierre Meunier – 3 novembre 2019
NOTES
1. Du nom de l’imprimeur Napoléon Chaix, à qui l’on doit la première publication en 1846 de cet
indicateur ferroviaire, recensant mensuellement les horaires des chemins de fer.
2. À l’École Nationale du Cirque Pierre Étaix – Annie Fratellini, où j’ai été élève entre dix-huit et
vingt-et-un ans, puis à l’occasion de diverses aventures de création avec Le Puits aux Images –
 Cirque Baroque, le Baobour, Zingaro, La Volière Dromesko.
3. Selon l’heureuse expression de Gaston Bachelard que j’ai découvert bien plus tard.
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